「手間の中に豊かさがある」──古民家で蘇る昔の暮らし。いろりの宿 木乃古・オーナーの挑戦

香川県坂出市王越町。瀬戸内海の穏やかな海と緑豊かな山に囲まれた静かな集落に、「いろりの宿 木乃古（きのこ）」はひっそりと佇んでいる。暖簾をくぐると、香ばしい炭の香りと古い木肌の温もりが漂い、時の流れがふっと緩やかになるのを感じる。築86年の古民家をリノベーションしたこの宿が提供しているのは、単なる宿泊場所ではない。電化製品や効率化された設備に囲まれた現代人がいつの間にか手放してしまった、「昔の日本の暮らし体験」そのものだ。

原体験と葛藤

宿を開く原点となったのは、便利すぎる現代社会に対するオーナーの静かな違和感だった。ボタン一つで部屋が温まり、指先一つで欲しいものが手に入る現代。生活は圧倒的に快適になったが、その一方で、人が本来持っていた「手間暇をかける喜び」や「火や水のありがたみ」といった実感が失われてしまっているのではないかという葛藤があった。

「昔の日本人が当たり前に重ねていた生活には、人の心をじんわりと満たす手触り感のある豊かさがありました。効率やスピードばかりが求められる日常から一度離れて、自分の手で火を起こし、水を汲むという体験を通じて、心の余白を取り戻せる場所を作りたいと思ったんです」

そうして出会ったのが、坂出の地に残されていた築86年の古民家だった。古き良き日本の様式をそのまま遺し、梁や柱に刻まれた歴史を活かしながら丹念に整え、宿として新たな命を吹き込んだ。

独自のこだわり・技術・サービスの真髄

木乃古で過ごす時間は、日常の「当たり前」を五感で再発見していくプロセスそのものである。その中心となるのが、宿の象徴でもある囲炉裏（いろり）だ。パチパチと音を立ててはぜる炭火を囲み、香川県のオリーブ牛や徳島県の鮎、愛媛県のじゃこ天、高知県のすだちといった四国各地の味覚をゆっくりと炙り、旨みを噛みしめる。

さらに敷地内には、薪を焚いてお湯を沸かす五右衛門風呂、薪の火でご飯を炊く釜戸（おくどさん）、そして手押しポンプで冷たい水を引き揚げる井戸が備えられている。

「最初は火の起こし方が分からなかったり、薪の扱いに戸惑ったりするお客様も多くいらっしゃいます。けれど、説明を手に試行錯誤を重ね、釜戸から白い湯気が立ち上ったときのお客様の嬉しそうな顔は本当に印象的です。自らの手で炊き上げたご飯のおにぎりや、井戸水と釜戸のお湯で淹れた一杯のコーヒーは、普段いただくものとは格別な味わいになります」

お客様との向き合い方・アフターフォロー

客層は、小さな子どもに昔の暮らしを体感させたいファミリー層から、日本の原風景や瀬戸内のアート文化を求めてやってくる海外からの旅行者まで多岐にわたる。ノルウェーから訪れた親子が4連泊し、島々の魅力を巡りながら宿での暮らしを楽しんだこともあるという。言葉や文化が違っても、火を囲み、温かなお湯に浸かる心地よさは共通だ。

また、肌寒い季節にも快適に火の温もりを楽しんでもらえるよう、館内には暖炉も設置されている。薪は自由に使用できるよう用意されており、誰もが自分のペースで薪をくべ、炎の揺らめきを眺めることができる。

ただ空間を提供するだけでなく、初めて昔の設備に触れる人でも安心して楽しめるよう丁寧なマニュアルや声かけを用意し、滞在中のひとときが一生の記憶として残るよう、細やかな心配りを欠かさない。

今後の展望・メッセージ

今後の展望について尋ねると、規模を大きくすることよりも、一人ひとりの客との一期一会を大切にし続けたいという答えが返ってきた。

「ここへ来たら、まずは時計を外して時間を忘れていただきたいです。不便かもしれないけれど、手間をかけることの愛おしさや、火の温もり、風の音に耳を澄ませる豊かな時間を過ごしてほしい。日々の生活に戻った後も、ふと立ち止まって『また帰りたいな』と思っていただけるような、第二の故郷であり続けたいと思っています」

効率やスピードに追われる現代だからこそ、「木乃古」の暖簾をくぐり、火を囲む時間が教えてくれる豊かさがある。

取材・文＝みつかるグラム編集部